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Il nostro amore, meraviglioso. Cominciato un po’ alla volta,
scrivendoci lettere profonde. Lo stuzzicavo, lo ammetto.
Quel suo fare serio ed energico mi faceva venir voglia di
scompigliargli i capelli. Cominciava gia a perderli, e cosi lo
prendevo in giro. Ma non & neanche di questo che voglio
parlare.

Voglio ricordarlo come giurista, anche se io non sono stata
all’'universita. Lui diceva che la facolta di legge € una
fabbrica di spostati, senza alta cultura, che c'é
un’‘avvocateria italiana che vive sulla litigiosita, sulla
teatralita dei processi e sugli affari. Diceva che se un giurista
non ha voglia di imparare per conto suo, somiglia agli
specialisti di Multatuli. Ah, gia, Multatuli non va piu di moda.
Era uno scrittore, un olandese, si chiamava Eduard Douwes
Dekker.

Giacomo coi giuristi era severissimo. Aveva capito che
coltivare il diritto & utile: se si & all'opposizione, per invocare
le garanzie; se si conquista il potere, per condurre la societa.
Ma diceva che la cultura giuridica e tutta posticcia,
formalistica, proceduristica.

Nel mondo giuridico c’erano scuole diverse. Lo racconto
come me lo spiegava Giaki. Ma I'amore € una traduzione
straordinaria, sa? Va diritto al cuore e non si dimentica. E
non mi guardi cosi. Se Le sembra strano che la figlia di un
fabbro, sorella di un cantante, racconti queste cose, si
chieda quanto tempo ho avuto per ripensarci. Quando sono
rimasta vedova avevo trentaquattro anni, tre bambini e una
casa isolata diventata fredda e triste. Allora, mi ascolti.

C’erano la scuola classica e quella positivista, oltre a una
scuola socialista. Giacomo era di impostazione classica, ma
non gli piaceva il dogmatismo. Ragionava per conto suo e
vedeva lontano. Il positivismo era pit moderno, sembrava
progressista, e diventd presto fascista; dopo, la scuola
classica si adegud al fascismo anche quella. I socialisti
furono travolti. Come in amore: se uno tradisce, tutto frana.

Le pugnalate, non le abbiamo mai potute contare. Quando
andai da Mussolini, dopo il rapimento, lo sentivo che il
colpevole era lui. Ma il corpo ce lo fecero avere dopo due
mesi, disfatto. Noi non potemmo contare le ferite? Nessuno
potra mai misurare il bene che fece, I'amore per lui di tutte
le persone con un’anima. Ovunque ci sara un essere umano,
sempre, battera un cuore per Giacomo Matteotti.

Il delitto fu a Roma, ma il processo lo fecero a Chieti. Gli
antifascisti sapevano che era pilotato e lo chiamarono «farsa
di Chieti». Gia, perché scelsero proprio Chieti? Ascolti, &
interessante. Un centro piccolo, un ambiente fermo,
tradizionale. Pensi, Giaki a Chieti c’era stato, nel 1920, e mi
aveva scritto: «Gente un po’ primitiva e... tanto pecorino».
Cittadina controllabile, insomma, niente sorprese. II
processo lo fecero solo ai sicari, difesi da Roberto Farinacci,
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segretario del partito fascista. Ha capito?

Il difensore era il segretario del partito al governo. Le pare
un processo? Non volli esserci come parte civile, avrei
avallato l'infamia. La sentenza fu scandalosa. Dopo, Farinacci
pubblico la sua arringa in un libriccino; la prefazione la
scrisse un professore famoso, Vincenzo Manzini, uno citato
ancora adesso nei manuali di diritto: «Come ritiene il
Manzini... La teoria del Manzini...». Sa cosa scrisse Manzini,
quel vile, su mio marito? Scrisse che faceva della politica
una professione, che la sua fine era un rischio del mestiere
di demagogo.

Vuole un altro giurista, una serpe? Proprio Farinacci: disse
che siccome mio marito era una provocazione permanente,
per gli assassini ci voleva l'‘attenuante di essere stati
provocati; arrivo a negare l'aggravante di aver ucciso un
deputato, perché mio marito, secondo lui, col suo impegno
politico all’'opposizione dimostrava di non essere un vero
parlamentare!

Ma adesso un fatto mi ha colpita. Fra tante accuse contro la
magistratura, non potevano trovarne una piu assurda. I
giudici nemici dei bambini! Senta che storia. Una famiglia
austera, naturista, che vive nel bosco, in un mondo
incontaminato. Una famiglia all’antica, pura. E dove? In un
bosco vicino a Chieti. I magistrati, cattivi, portano via i
bambini e rovinano tutto. Ecco: in un altro modo, & tornata
la farsa di Chieti.

E si permettono di parlare di bambini. Io e Giacomo ne
avemmo tre, e a dividerli dal padre non furono i magistrati
ma i sicari fascisti. Un padre meraviglioso, un vero uomo.
Era capace di scrivermi parole travolgenti, ascolti questa
lettera: «Il ricordo di una notte lontana d’amore mi tiene nel
dormiveglia come un sogno che non finisce. Ti sento come
un vortice d'acqua che attira per posarsi sul fondo, ma con la
volonta di non posarsi mai»; e ancora: «Vorrei baciarti cosi
piano che tu non mi sentissi se non quando gia ti avessi
circondata tutta, fino all’'ultima e piu profonda sensibilita.
Vorrei baciarti cosi forte da non lasciarti respiro né liberta,
nella violenza di una conquista perfetta che nulla
abbandona».

Io, l'ultima lettera che gli scrissi la chiusi cosi: «Bacia i
piccoli e dammi notizie, un bacio a te proprio d’amore».
L'uomo che mi dava tutto questo, lo trascinarono in
un‘automobile e lo uccisero. Quando fu ritrovato vicino a
Roma, alla Quartarella, chiamarono «quartarellisti» quelli
che chiedevano la destituzione di Mussolini. I magistrati che
cercarono la verita furono trasferiti e perseguitati.

E una coincidenza, che la storia della famiglia nel bosco sia
proprio a Chieti. Eppure certe coincidenze sono fili della
storia, piu difficili da vedere, ma non per una donna
innamorata. Cosa Le dicevo? Un centro piccolo, un ambiente
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Chi siamo

1) Carmilla e
un blog
dedicato alla
letteratura di
genere, alla
critica

dell'immaginario

dominante e
alla riflessione
culturale,
artistica,
politica,
sociologica e
filosofica,
riassumibile
nella dicitura:
“letteratura,
immaginario e
cultura
d'opposizione”.
E' esente da
qualsiasi tipo di
attivita a scopo
di lucro ed e
priva di inserti
pubbilicitari o
commerciali.
Inoltre non e
oggetto di
domande di
provvidenze,
contributi o
agevolazioni
pubbliche che
conseguano
qualsiasi ricavo
e si basa
sull'attivita
volontaria e
gratuita di
redattori e
collaboratori.

2) Carmilla non

fermo, tradizionale. Niente sorprese. E adesso: valori
familiari, attacco alla giustizia, propaganda. Non sto
parlando di una macchinazione. C'€ un clima di falsita, una
melma fa affiorare la sua schiuma. L'eterna ipocrisia dei
prepotenti, il peggio dell’Italia. La farsa di Chieti pesa ancora
su Roma.

Se non ci fossero altri motivi per votare NO, al referendum
sulla pugnalata alla Costituzione, basterebbero le bugie che
inventano. Il potere colpisce chi deve applicare le regole. I
giuristi sono un punto speciale della societa, un punto forte e
insieme debole. Parola di donna abituata a raccogliere le
confidenze di un combattente fra aule, riunioni e biblioteche.
Posti tranquilli, per imboscati? No, posti delicati e pericolosi,
quando si usano con coraggio, e la storia di mio marito lo
dimostra.

Lui usava la razionalita, la scrittura e la parola per un
progetto wunitario di giustizia sociale. Adesso, per
scompaginare la magistratura, giudici e pubblici ministeri
vengono divisi e nei consigli di autogoverno vengono
sorteggiati invece che eletti. C'¢ l'odio per la ragione, nei
pugnali dei sicari come nella resa alla sorte. Ha notato come
dicono volentieri «fato», i fascisti?

Mio marito sapeva che la pratica della liberta esige persone
lucide, scelte logiche e regole. Proprio perché era giurista,
Giaki aveva capito. In un libro, Un anno di dominazione
fascista, denuncio il pericolo di una riforma costituzionale sul
tipo del cancellierato. Guardi adesso cosa succede.
Approfittano di una legge elettorale ingiusta per stravolgere
la Costituzione. Il governo non ha la maggioranza né fra chi
ha diritto al voto né fra chi & andato a votare. Giaki era per il
sistema elettorale proporzionale.

Dopo questa denuncia contro di me bisogna alzare la voce.
Lo scriva: sono Velia Titta, la sorella di Titta Ruffo, il piu
grande baritono del mondo. La mia famiglia viene da un
quartiere popolare di Pisa, da via Carraia, fra I'Arno e il
mattatoio. Ho perso presto mia madre, mio padre ha trovato
un‘altra donna, sono andata a scuola con l‘aiuto di mio
fratello. Ho sposato Giacomo Matteotti, I'hanno assassinato e
ho cresciuto da sola i nostri figli; ho sempre avuto alla porta
la polizia e in casa una spia dell'Ovra che fingeva di aiutarmi.

Adesso lo dico piu forte: votate NO al referendum,

svergognate tutte le farse di Chieti e difendete la liberta! Il
NO & un bacio all’Italia proprio d’amore!

Giacomo Matteotti ¢ Titta Ruffo e Velia Titta
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