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Intervista a cura di Luca Baiada

Giaki,  sì,  il  mio
Giaki.  Si
chiamava
Giacomo. Fra noi
era  Giaki.  Bello,
sensibile,
elegante. L’avevo
conosciuto
all’Abetone,  in
villeggiatura  con
mio fratello, Titta
Ruffo,  l’artista.
Come  Titta
perché? Titta è il
cognome,  mio
fratello  aveva
scambiato  il
nome  col
cognome.  Io,
invece,  il  mio
romanzo lo firmai
Andrea  Rota.  Un
nome da uomo, e
anche  Giaki
parlava di me al maschile: «il Chini». Ma Le pare il momento
dei pettegolezzi? Voglio ricordare il mio Giacomo, l’onorevole
Matteotti. Il nostro amore, il suo impegno. All’università era
un  genio  negli  studi  giuridici,  carriera  accademica  aperta,
invece si votò al socialismo.

Mi confidava tante cose, anche le debolezze dei compagni. I
pavidi lo spazientivano e gli estremisti lo sconcertavano. Sa
cosa diceva, del partito? Che era un mortorio, che perdevano
tempo, che ci voleva gente di volontà. Naturalmente i suoi
nemici  erano altri.  Gli  agrari,  i  possidenti  e  i  loro  fattori,
sgherri, squadristi. La polizia compiacente coi ricchi e con gli
speculatori. In Polesine c’era la fame, i lavoratori vivevano in
capannoni di frasche, col bestiame. Giaki non li abbandonò
mai, ed era nato benestante, in una grande villa.
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Il nostro amore, meraviglioso. Cominciato un po’ alla volta,
scrivendoci  lettere  profonde.  Lo  stuzzicavo,  lo  ammetto.
Quel  suo fare serio  ed energico mi  faceva venir  voglia  di
scompigliargli i capelli. Cominciava già a perderli, e così lo
prendevo in giro.  Ma non è neanche di  questo che voglio
parlare.

Voglio ricordarlo come giurista, anche se io non sono stata
all’università.  Lui  diceva  che  la  facoltà  di  legge  è  una
fabbrica  di  spostati,  senza  alta  cultura,  che  c’è
un’avvocateria  italiana  che  vive  sulla  litigiosità,  sulla
teatralità dei processi e sugli affari. Diceva che se un giurista
non  ha  voglia  di  imparare  per  conto  suo,  somiglia  agli
specialisti di Multatuli. Ah, già, Multatuli non va più di moda.
Era uno scrittore, un olandese, si chiamava Eduard Douwes
Dekker.

Giacomo  coi  giuristi  era  severissimo.  Aveva  capito  che
coltivare il diritto è utile: se si è all’opposizione, per invocare
le garanzie; se si conquista il potere, per condurre la società.
Ma  diceva  che  la  cultura  giuridica  è  tutta  posticcia,
formalistica, proceduristica.

Nel  mondo  giuridico  c’erano  scuole  diverse.  Lo  racconto
come me lo  spiegava Giaki.  Ma l’amore è una traduzione
straordinaria, sa? Va diritto al cuore e non si dimentica. E
non mi guardi così. Se Le sembra strano che la figlia di un
fabbro,  sorella  di  un  cantante,  racconti  queste  cose,  si
chieda quanto tempo ho avuto per ripensarci. Quando sono
rimasta vedova avevo trentaquattro anni, tre bambini e una
casa isolata diventata fredda e triste. Allora, mi ascolti.

C’erano la scuola classica e quella  positivista,  oltre a una
scuola socialista. Giacomo era di impostazione classica, ma
non gli piaceva il  dogmatismo. Ragionava per conto suo e
vedeva lontano. Il  positivismo era più moderno, sembrava
progressista,  e  diventò  presto  fascista;  dopo,  la  scuola
classica  si  adeguò  al  fascismo  anche  quella.  I  socialisti
furono travolti. Come in amore: se uno tradisce, tutto frana.

Le pugnalate, non le abbiamo mai potute contare. Quando
andai  da  Mussolini,  dopo  il  rapimento,  lo  sentivo  che  il
colpevole era lui. Ma il  corpo ce lo fecero avere dopo due
mesi, disfatto. Noi non potemmo contare le ferite? Nessuno
potrà mai misurare il bene che fece, l’amore per lui di tutte
le persone con un’anima. Ovunque ci sarà un essere umano,
sempre, batterà un cuore per Giacomo Matteotti.

Il delitto fu a Roma, ma il processo lo fecero a Chieti. Gli
antifascisti sapevano che era pilotato e lo chiamarono «farsa
di  Chieti».  Già,  perché  scelsero  proprio  Chieti?  Ascolti,  è
interessante.  Un  centro  piccolo,  un  ambiente  fermo,
tradizionale. Pensi, Giaki a Chieti c’era stato, nel 1920, e mi
aveva scritto: «Gente un po’ primitiva e… tanto pecorino».
Cittadina  controllabile,  insomma,  niente  sorprese.  Il
processo lo fecero solo ai sicari, difesi da Roberto Farinacci,
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segretario del partito fascista. Ha capito?

Il difensore era il segretario del partito al governo. Le pare
un  processo?  Non  volli  esserci  come  parte  civile,  avrei
avallato l’infamia. La sentenza fu scandalosa. Dopo, Farinacci
pubblicò  la  sua  arringa  in  un  libriccino;  la  prefazione  la
scrisse un professore famoso, Vincenzo Manzini, uno citato
ancora  adesso  nei  manuali  di  diritto:  «Come  ritiene  il
Manzini… La teoria del Manzini…». Sa cosa scrisse Manzini,
quel  vile,  su mio marito? Scrisse che faceva della politica
una professione, che la sua fine era un rischio del mestiere
di demagogo.

Vuole un altro giurista, una serpe? Proprio Farinacci: disse
che siccome mio marito era una provocazione permanente,
per  gli  assassini  ci  voleva  l’attenuante  di  essere  stati
provocati;  arrivò  a  negare  l’aggravante  di  aver  ucciso  un
deputato, perché mio marito, secondo lui, col suo impegno
politico  all’opposizione  dimostrava  di  non  essere  un  vero
parlamentare!

Ma adesso un fatto mi ha colpita. Fra tante accuse contro la
magistratura,  non  potevano  trovarne  una  più  assurda.  I
giudici  nemici  dei  bambini!  Senta che storia.  Una famiglia
austera,  naturista,  che  vive  nel  bosco,  in  un  mondo
incontaminato. Una famiglia all’antica, pura. E dove? In un
bosco  vicino  a  Chieti.  I  magistrati,  cattivi,  portano  via  i
bambini e rovinano tutto. Ecco: in un altro modo, è tornata
la farsa di Chieti.

E  si  permettono  di  parlare  di  bambini.  Io  e  Giacomo  ne
avemmo tre, e a dividerli dal padre non furono i magistrati
ma i sicari fascisti. Un padre meraviglioso, un vero uomo.
Era  capace  di  scrivermi  parole  travolgenti,  ascolti  questa
lettera: «Il ricordo di una notte lontana d’amore mi tiene nel
dormiveglia come un sogno che non finisce. Ti sento come
un vortice d’acqua che attira per posarsi sul fondo, ma con la
volontà di non posarsi mai»; e ancora: «Vorrei baciarti così
piano che tu non mi sentissi  se non quando già ti  avessi
circondata  tutta,  fino  all’ultima  e  più  profonda  sensibilità.
Vorrei baciarti così forte da non lasciarti respiro né libertà,
nella  violenza  di  una  conquista  perfetta  che  nulla
abbandona».

Io,  l’ultima  lettera  che  gli  scrissi  la  chiusi  così:  «Bacia  i
piccoli  e  dammi  notizie,  un  bacio  a  te  proprio  d’amore».
L’uomo  che  mi  dava  tutto  questo,  lo  trascinarono  in
un’automobile  e  lo  uccisero.  Quando  fu  ritrovato  vicino  a
Roma,  alla  Quartarella,  chiamarono  «quartarellisti»  quelli
che chiedevano la destituzione di Mussolini. I magistrati che
cercarono la verità furono trasferiti e perseguitati.

È una coincidenza, che la storia della famiglia nel bosco sia
proprio  a  Chieti.  Eppure  certe  coincidenze  sono  fili  della
storia,  più  difficili  da  vedere,  ma  non  per  una  donna
innamorata. Cosa Le dicevo? Un centro piccolo, un ambiente
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fermo,  tradizionale.  Niente  sorprese.  E  adesso:  valori
familiari,  attacco  alla  giustizia,  propaganda.  Non  sto
parlando di una macchinazione. C’è un clima di falsità, una
melma  fa  affiorare  la  sua  schiuma.  L’eterna  ipocrisia  dei
prepotenti, il peggio dell’Italia. La farsa di Chieti pesa ancora
su Roma.

Se non ci fossero altri motivi per votare NO, al referendum
sulla pugnalata alla Costituzione, basterebbero le bugie che
inventano. Il potere colpisce chi deve applicare le regole. I
giuristi sono un punto speciale della società, un punto forte e
insieme debole.  Parola  di  donna  abituata  a  raccogliere  le
confidenze di un combattente fra aule, riunioni e biblioteche.
Posti tranquilli, per imboscati? No, posti delicati e pericolosi,
quando si usano con coraggio, e la storia di mio marito lo
dimostra.

Lui  usava  la  razionalità,  la  scrittura  e  la  parola  per  un
progetto  unitario  di  giustizia  sociale.  Adesso,  per
scompaginare  la  magistratura,  giudici  e  pubblici  ministeri
vengono  divisi  e  nei  consigli  di  autogoverno  vengono
sorteggiati  invece che eletti.  C’è l’odio per la  ragione,  nei
pugnali dei sicari come nella resa alla sorte. Ha notato come
dicono volentieri «fato», i fascisti?

Mio marito sapeva che la pratica della libertà esige persone
lucide, scelte logiche e regole. Proprio perché era giurista,
Giaki  aveva  capito.  In  un  libro,  Un  anno  di  dominazione
fascista, denunciò il pericolo di una riforma costituzionale sul
tipo  del  cancellierato.  Guardi  adesso  cosa  succede.
Approfittano di una legge elettorale ingiusta per stravolgere
la Costituzione. Il governo non ha la maggioranza né fra chi
ha diritto al voto né fra chi è andato a votare. Giaki era per il
sistema elettorale proporzionale.

Dopo questa denuncia contro di me bisogna alzare la voce.
Lo scriva: sono Velia Titta,  la sorella di  Titta Ruffo,  il  più
grande  baritono  del  mondo.  La  mia  famiglia  viene  da  un
quartiere  popolare  di  Pisa,  da  via  Carraia,  fra  l’Arno  e  il
mattatoio. Ho perso presto mia madre, mio padre ha trovato
un’altra  donna,  sono  andata  a  scuola  con  l’aiuto  di  mio
fratello. Ho sposato Giacomo Matteotti, l’hanno assassinato e
ho cresciuto da sola i nostri figli; ho sempre avuto alla porta
la polizia e in casa una spia dell’Ovra che fingeva di aiutarmi.

Adesso  lo  dico  più  forte:  votate  NO  al  referendum,
svergognate tutte le farse di Chieti e difendete la libertà! Il
NO è un bacio all’Italia proprio d’amore!

TAGGED WITH → Giacomo Matteotti • Titta Ruffo • Velia Titta
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Chi siamo

1) Carmilla è
un blog
dedicato alla
letteratura di
genere, alla
critica
dell'immaginario
dominante e
alla riflessione
culturale,
artistica,
politica,
sociologica e
filosofica,
riassumibile
nella dicitura:
“letteratura,
immaginario e
cultura
d'opposizione”.
E' esente da
qualsiasi tipo di
attività a scopo
di lucro ed è
priva di inserti
pubblicitari o
commerciali.
Inoltre non è
oggetto di
domande di
provvidenze,
contributi o
agevolazioni
pubbliche che
conseguano
qualsiasi ricavo
e si basa
sull'attività
volontaria e
gratuita di
redattori e
collaboratori.
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